En påfugl i verdenshistorien

Den 12. september 1919. En vinrød Fiat 501, overdådigt smykket med blomster, kører gennem landskabet i det nordøstlige hjørne af Italien. I bilen sidder en lille, aldrende mand, stærkt svækket af feber, halvblind og plaget af voldsom hovedpine: Gabriele D'Annunzio, feteret digter, dristig pilot, dekoreret krigshelt, nationalistisk demagog og en af den europæiske kulturhistories mest aparte og excentriske skikkelser. Fiat'en leder en konvoj på 26 lastvogne og 186 desertører fra den italienske hær mod den kroatiske havneby Fiume (i dag Rijeka). Gabriele D'Annunzio er på vej til Fiume for at erklære byen for selvstændig republik og indsætte sig selv som diktator.

Foran optoget ligger tusinder af allierede tropper, hvis ordre fra højeste sted lyder: Stands konvojen, dræb deres anfører om nødvendigt! Men ikke et eneste skud bliver løsnet. De soldater, der skal stoppe D'Annunzio er alle italienere, og mange af dem beundrer hans mission. Den ene officer efter den anden ignorerer ordrerne og lader konvojen passere, mange deserterer og slutter sig til optoget. Da D'Annunzio når Fiume – nu iklædt uniform og stående i en kampvogn – har han mere end 2600 soldater med sig, og i byen bl