Hvordan kan et land være så smukt og så ødelagt?
South Congress Avenue, Austin
Jeg taler ikke med nogen. Samtalerne med ekspedienterne er anstrengende. Hvorfor skal jeg fortælle, hvordan jeg har det, og hvorfor skal jeg spørge dem, hvordan de har det? Jeg bestiller en Diablo-burger og en IPA-øl. Jeg spiser en Turtle Sundae til dessert ved is-vognen nede ad gaden. Jeg falder i søvn til Fox News og vågner fem timer senere klokken halv seks om morgenen. Solen ligger stadig under byens skyline. Jeg ser nyheder på tv, mens jeg står under bruserens varme stråler. Jeg tænker, om der er myg eller slanger eller edderkopper eller noget fjerde, som kan skade mig, mens jeg afklædt står på klinkerne. Jeg pakker min taske og bærer den ud til bilen.
How are you?
Solen står op. Den slår mig i ansigtet. Jeg kører i Whole Foods og fylder kurven med økologiske colaer, cold brew-kaffe, granola-barer og kildevand. Jeg kører fra Austin til Fredericksburg. Jeg drejer op på freewayen, og jeg tænker jeg på dig. Jeg tænker på Turtle Sundaen fra i aftes, Fox News, og jeg tænker på dig.
Motellet, Fredericksburg
I lobbyen på hotellet i Fredericksburg hænger en revolver og en forklari
