Saturn vender retur
San Franciscos sommer lader vente på sig. Varmen kommer først i september eller oktober. I juli ruller tågen ind fra Stillehavet og lægger sig som en fugtig dyne mellem bakkerne, og temperaturen daler til seksten, sytten grader. Techfolket trækker i Patagoniadunjakker og strikkede tophuer, turister går rundt og fryser i klipklappere. Den sommer, jeg flyttede til byen, blev jeg i sengen de fleste dage. Min far var lige død, og jeg var udmattet af sorg og af det bureaukrati, et dødsfald også bærer med sig. Ved siden af sengen, en madras på gulvet, lå en stak meget korte bøger, som var det eneste, jeg kunne overskue at bladre i.
Tidligere på året havde jeg købt en digtsamling af Josephine Miles, den første fastansatte kvindelige professor på Berkeleys Institut for Engelsk og et lokalt litterært ikon. Særligt ét digt talte til mig, og jeg satte et æseløre i bogen. Når jeg nu, tre år senere, genlæser digtet, prøver jeg at huske, hvad det var, der sagde mig noget særligt i det øjeblik. Nogle gange åbner et digt sig og rammer læseren med et wauw, andre gange er der brug for en nøgle.
Før den sommer, før min fars død, boede jeg et år i Berkeley, hvor jeg delte den øverste
