Hos Gainsbourg uden Serge

»Lad mig åbne døren for dig,« lyder den bløde, næsten hviskende stemme i øret, mens nøgler rasler i baggrunden.

Bag døren afslører der sig et lavloftet rum med engelske vinduer og sorte vægge, overalt står guldplader og indrammede fotografier af halvnøgne Jane Birkin og Brigitte Bardot.

På sofaen med armlæn formet som ørnehoveder, kan man på venstre side af det beige betræk se slidmærkerne, hvor den franske musiker plejede at sidde. På bordet foran ligger en sølvfarvet Zippolighter, en pakke cigaretter – af mærket Gitanes, naturligvis – og ved siden af et lille firkantet porcelænsaskebæger med cigaretskod. Det sorte Steinway-flygel står åbent, klar til at Serge Gainsbourg ethvert øjeblik kunne komme ned ad trappen, sætte sig ved tangenterne og komponere videre, hvor han slap for tre årtier siden.

Den mytiske adresse 5 bis Rue Verneuil i det 7ende arrondissement, har i årevis tiltrukket fans, nysgerrige efter at få et glimt af det parisiske byhus, eller tilføje deres egen lille kærlighedserklæring på murene, der har konstant skiftende graffiti – i øjeblikket er meget af den dedikeret til Jane Birkin, der døde forrige sommer.

Det var nemlig her, Serge Gains