Dengang jeg troede, jeg var til kønsseminar i Tyrkiet

»Skal du til Mush?« siger lufthavnsmedarbejderen i transfercenteret i Istanbul, alt imens han slår en så høj latter op, at folk omkring os begynder at vende sig rundt. Jeg kigger undrende på ham og begynder at forklare ham mit uhyre seriøse projekt. At jeg skal til seminar under overskriften Difficulties of Women in Society. At det er et højt profileret projekt betalt af EU. At jeg har været gennem en streng ansøgningsproces for at komme hertil. Og at jeg som journalist agter at afdække emnet nøje.

Min lange talestrøm ser ikke ud til at ryste smilet af ham. »Du forstår det, når du kommer frem,« siger han bare, mens han langer mit boardingcard over den lyseblå disk.

Da jeg når frem til Mush, forstår jeg det stadig ikke. Selvom provinsens lufthavn, der er på størrelse med den lokale brugs et sted i udkantsdanmark, kan virke grinagtig i sit format, tegner provinshovedstadens placering sig en noget mere seriøs grimasse med grænser til Syrien, Irak, Iran, Armenien og Georgien. Heller ikke provinsens mange militærbaser, som skal beskytte sine 72.774 indbyggere mod guerillakrige, virker som en joke.

Jeg finder adressen på det hotel, som på forhånd er