Paninimania

Joel Campbell, Igor Smolnikov, Luis Suárez, Aldo Corzo, Taisir Al-Jassim. Bevægelserne sker helt automatisk og hurtigt. River, åbner, bladrer. Vi har prøvet det tusindvis af gange gennem de sidste 20 år. Bogstavelig talt. Vi kender følelsen af klisteret mod fingerspidserne, når man nænsomt flytter mærket rundt og gør klar til at klæbe det ind. Vi kender bagsidens let voksagtige fornemmelse. Vi kender følelsen af at samle store håndfulde emballage op fra gulvet efter at have klistret 30, 40, 50, 60 mærker ind.

Vi taler selvfølgelig om klistermærker. Helt præcis: fodboldklistermærker af det italienske mærke Panini, der siden 1970 har udgivet samlealbum og mærker til samtlige VM-slutrunder foruden en stribe andre udgivelser i anledningen af EM og diverse klubturneringer. Portrætbilleder af fodboldspillere, beskåret sådan cirka i bustesnit og udstyret med fødselsdato, klub og position på banen.

I løbet af den seneste måned har kiosker landet over haft besøg af flere voksne, måske ligefrem midaldrende, mænd end normalt. De har ikke købt dåsecolaer, smøger og tyggegummi som sædvanlig. De har købt VM-klistermærker.

For ligeså utænkelig en slutrunde er uden en slutrund