Der er så meget indeni mig, men til dig bliver det kun ord

Det er ved at blive nat på hotellet og jeg har ikke fået lavet noget af nævneværdig karakter. Mourad er tjener. Han skænker the og er belastet af en trang til at gøre det på en særdeles overlegen måde. Han tager den lille sølvkande helt op til skulderhøjde og lader strålen plante sig i glasset på bakken, som han holder med den anden hånd. En anden mand er ved at rense poolen, mens en mand med en ghettoblaster på kanten har ringet ind til radioen for at synge et nummer af Gavin DeGraw, han kan vinde en præmie, jeg ikke forstår, hvad er. Det er på fransk, men han er glad for at vinde den, så han skriger. Damerne i de orange roomservice-uniformer får sig en cigaret på terrassen. Jeg har hævet 1000 Dirham og bruger dem, som var det hele et stort slag matador. Mange andre forfattertyper har gjort dette før mig. Nu ved jeg godt, at jeg ikke er Hemingway, men jeg har hørt, han på et tidspunkt isolerede sig på Cuba med drinks og cigarer og det jeg har gang i netop nu, lugter vel lidt af fisk. Der er også en ung dansk forfatter, der lige har været hernede. Det er sådan noget, man gør.

Den lille cursor på min skærm har stået og blinket i det tomme worddokument hele dagen. Jeg kan ik