I fraværet finder digtet form
Vinperse. Navnet på en (faktisk to) af Gabriela Mistrals digtsamlinger. Navnet er et arkaisk ord for en antik maskine, brugt til at presse druer til saft. Billedet af en pressende perse er en arabesk af kraft og sødme. Persens poetiske egenskab bliver ved med at dukke op i Mistrals digte. Det viser sig når barnets ubekymrede leg ligges i en enkelt strofe:
»Vi var syv år, med fletninger
og fine, hvide forklæder,
jagtede drosler, som flygtede
i skyggen af figenlunden.«
Vi skulle alle blive dronninger hedder digtet, som skildrer den samme kvindelige socialiseringsproces som Simone de Beauvoir skriver om i Det andet køn. Gentagne gange bliver jeg bjergtaget af legen hos Mistral. Legens
