Fjerdepart i en svæveflyver

Bladene rasler hen ad gader og stræder i Lemvig. Året er 1978. Det er marts måned lige deromkring, hvor vinteren er ved at slippe sit tag. Koldt ude, varmt inde. Bag nogle ikke helt nypudsede ruder skimtes et muntert selskab. Oven over den vognport, man skal igennem for at komme ind på stedet, står der med store sorte bogstaver, “La Porta”. Umiddelbart en bodega som så mange andre med mørkbejdsede kromøbler og filt på gulvet, men man skal ikke være længe i lokalet, før man opdager,at det ikke er noget helt almindeligt værtshus. Rundt om et af bordene sidder fire musikanter. To af dem spiller guitar, én spiller banjo og den sidste hakker i et vaskebræt. Ham med banjoen spiller, som om Fanden var i hælene på ham. “Walk Right In” – en melodi som bandet Dr. Hook har gjort til et hit – bliver fyret af i et hæsblæsende tempo. Han er ligesom de andre iført forvasket cowboytøj og et par slidte sorte træsko. Derudover har han et nogenlunde velplejet skæg og blankt mørkt pagehår – nærmest en Prins Valiant-frisure. Sådan ser Johnny Madsen ud første gang, jeg møder ham. Selv er jeg lærer på Tvindskolerne i Ulfborg ikke langt derfra, men jeg er samtidig begyndt at få øjnene op for, at der fi