At foretrække at lade være

Selv om Herman Melvilles karriere som romanforfatter kun varede godt ti år, nåede han mere end de fleste. Lige så hurtigt han blev en sensation med sine to første romaner Typee (1846) og Omoo (1847) om hans rejser i det polynesiske øhav, lige så hurtigt kom karrieren på katastrofekurs.

Mardi (1849), en vildtfabulerende øhopperroman, floppede totalt. De næste to, Redburn (1849) og White-Jacket (1850), skrev han over en sommer, men de første romaners bestsellersucces udeblev. Heller ikke Moby-Dick (1851) eller Pierre (1852) hjalp på renomméet, tværtimod: »MELVILLE INSANE» lød overskriften på en anmeldelse af sidstnævnte. Da The Confidence-Man udkom i 1857, gad man ikke engang bruge krudt på at kalde ham for sindssyg – i hvert fald ikke igen.

Bartleby - En fortælling fra Wall Street blev altså udgivet efter nogle turbulente år i 1853 i Putnam’s, et liberalt magasin (det vil sige anti-slaveri) med en veluddannet læserskare. Den handler om en aldrende, uambitiøs advokat, som også er historiens fortæller, med et lille kontor på Wall Street, hvor der allerede er to skrivere ansat til a