Der findes ingen gode grunde til at dø som 18-årig

Det er 1814, da krigen banker på døren i det lille hjem i Ullensaker. Familien skal afgive én mand til det norske militær. Sverige er krøbet ind over grænsen, og territoriet skal forsvares på ordre fra Frederik 6. Men den lille familie har ikke meget at give af, den tæller blot moren Ingrid, faren Johan og sønnen Aslak, der lige er fyldt 18.

Forældrene modsætter sig, at sønnen skal melde sig under de dansk-norske faner, Johan bevæger sig på grænsen til forræderi, da han fortæller militærmændene, der er kommet for at hente Aslak, hvad han mener om krigen: »Hvad rager det mig, om landet bliver styret af en svensk eller dansk konge? Uanset hvad er de langt væk og har intet med os at gøre.«

Det har han jo sådan set ret i, og som romanen skrider frem, bliver det mere og mere åbenlyst, hvor meningsløst og fjernt det hele er. Aslak er ensom, savner jævnaldrende og har udlængsel, og så forstår han nok ikke rigtig, hvad alt det der med krig egentlig indebærer, så natten før han skal mønstre ved den nærmeste kirke, lister han afsted. Da forældrene opdager, at han er væk er det for længst for sent.

Romanen løber fra starten i to spor; dels følger vi Aslaks oplevelser som