Kirkegården i Prag
HVIS EN FORBIPASSERENDE
DEN GRÅ MORGEN
Hvis en forbipasserende den grå morgen i marts 1897 på egen risiko havde vovet sig hen over place Maubert, eller la Maub, som forbryderne kaldte den (i middelalderen centrum for universitetets-livet, for her samledes de studerende fra Det Filosofiske Fakultet i Vicus Stramineus eller rue du Fouarre, og senere stedet, hvor man henrettede fritænkere som Étienne Dolet), ville vedkommende have befundet sig på et af de få steder i Paris, som var blevet forskånet for baron Haussmanns saneringer, midt i et virvar af ildelugtende gyder, der var delt i to af Bièvre-floden, som hernede – i modsætning til resten af storbyen, hvor den i længerede tid havde været overdækket – endnu strømmede frit af sted for boblende af sot og uhumskheder at løbe ud i den nærliggende Seine. Fra place Maubert, som nu blev skæmmet af boulevard Saint-Germain, udgik endnu et fintmasket netværk af stræder som rue Saint-Séverin, rue Galande, rue de la Bûcherie, rue Saint-Julien-le-Paul og længere borte rue de la Huchette med deres vrimmel af snavsede gæstgiverier, hvis indehavere for de flestes vedkommende stammede fra Auvergne, kroholdere, hv
