Hvis bare man kunne forsvinde i det lilla fjerne

»Jeg frygter, at hvad der skulle have været min første pandekage, er blevet til en klatkage.« Sådan skrev en fortvivlet Anton Tjekhov til forfatterkollegaen Dmitrij Grigorovitj om debutromanen Steppen året før værkets udgivelse i 1889.

Den unge Tjekhovs forhold til sit eget arbejde var anstrengt. Selvom Tjekhov skrev vidt anerkendte dramaer som Kirsebærhaven og Tre Søstre, opstod hans virke som forfatter mere eller mindre tilfældigt.

I starten handlede det om penge. Han ernærede sig under mystiske pseudonymer som løsskribent hos Moskvas dagblade og magasiner, indtil han mod slutningen af 1880’erne var klar til et seriøst gennembrud. Endnu ung, endnu med bekymring for sit intellektuelle omdømme.

Med Steppen frygtede Tjekhov for eksempel, skrev han til forfatteren Vladimir Korolenko, at læseren vil sidde tilbage »uden et billede hvor detaljern