For enden af hukommelsen ligger...
Den tykke, bebumsede, sarkastiske, videnskabsfascinerede high school-nørd Seth Waller fra Austin, Texas ser sin familie falde fra hinanden, da moren i foråret 1998 gradvist går fra at være smådistræt til flyvende bimmelim og ender med den sjældne diagnose EOA-23: Early-onset Alzheimer’s – en særlig og særligt arvelig variant af sygdommen, der i stedet for ældre mennesker, rammer folk i 30’erne og 40’erne og æder deres forstand op.
Knap trehundrede kilometer nordpå, lidt udenfor Dallas, sidder den pukkelryggede 68-årige eneboer Abel Haggard og reflekterer over sit liv som det evige tredjehjul, hvor han - udover at have haft en lang affære med sin tvillingebrors kone - ikke har opnået meget andet end at holde fast i familiegården, alt imens verden udenfor er stukket fra ham i raketfart. Ikke bare er omverden blevet Abel komplet fremmed, men naboerne i det hastigt fornyede kvarter gør det med tiltagende kraft klart, at de meget gerne ser Abel gøre plads for fremskridtet.
Disse to personer – én helt ung, en anden gammel – udgør fra hver deres ende af livet romanens to fortællerstemmer.
Mens Seths alkoholiske far håndterer sin kones sygdom med store mængd