Blindgydefortællinger
Nummer Et, eller I andre muligheders haver er en kompleks fortælling om etnografen Ivan, bedre kendt som Nummer Et. Ivan arbejder med det fiktive folkeslag entterne og computerspillet »I andre muligheders haver«. Derudover introduceres shamanen, Nikulaj-oul, hvis urovækkende ordveksling med Ivan åbner op for et virvar af tanker og tale om sjælevandring, åndemaneri, kannibalisme samt fortællingen om en lille polarræv. Scenen sættes for en blodig jagt gennem 1990'ernes labyrintiske Moskva, hvor en stakåndet Ivan møder både venner, fjender, familie og sig selv. Fortællingen udfoldes gennem et vandfald af løsrevne tanker, direkte tale, brevkorrespondance og spil.
Teksten går til tider i opløsning. Plotmæssige dead ends akkompagneres af sproglige blindgyder, der optræder som planlagte stave–tale –og slåfejl. De første halvfjerds sider føles som reststof af en fortælling der, forhåbentligt snart, tager sin begyndelse. Ord på ord på ord opstår, forsvinder og genopstår i nye formationer: Monologer forklædes som dialog og Petrusjevskajas forkærlighed for kringlet polyfoni udfordrer læseren gentagne gange. Sproget er tvunget ud af sin vante ramme og fortælling
